第二の人生を、一つの正解に決めなければと思っていた

求人のページを閉じて、今度は習い事の案内を開いた。

書店の短時間勤務。絵を描く教室。地域の催しを手伝う募集。由美が保存したページは増えていたが、申し込んだものはなかった。

書店の仕事なら収入になる。でも、そこで友達ができるとは限らない。絵の教室は楽しそうだけれど、月謝を払ってまで始めたいのか分からない。催しの手伝いは人と会えそうだが、また誰かのために動く毎日になる気もした。

どれを見ても、足りないところがある。

娘が家を出てから、これからの自分について考える時間が増えた。せっかく選べるのだから、長く続けられて、自分らしくて、毎日が変わるような何かを見つけたい。

由美はもう一度、検索欄に「第二の人生」と打ち込んだ。

一つ決まれば、全部変わると思っていた

以前は、家族の予定が一日の流れを作っていた。食事を用意し、仕事へ行き、帰宅の時刻を確かめる。忙しさへの不満もあったが、今日何をするかで立ち止まることは少なかった。

いまも家事とパートはある。けれど、終えたあとに誰も帰ってこない午後ができた。

その時間を埋める予定が一つ欲しい、というだけではなかった。家族の話題以外で誰かと笑いたかった。自分で使えるお金も、もう少し欲しい。好きなことを聞かれたら、何か答えられるようになりたかった。

それらを全部かなえるものが、どこかにある気がした。

新しい仕事や趣味に期待するものは、知らないうちに増えていく。収入、友人、楽しみ、自信。どれも切実だから、たった一つ欠けているだけで、選ぶには不十分に見えてしまう。

由美が迷っていたのは、候補が少ないからだけではなかった。新しく始める一つのことに、これからの暮らし全体を引き受けてもらおうとしていた。

求人を見せると、夫は「本が好きなら、よさそうじゃない」と言った。

由美もそう思った。ただ、説明を読んでも気になるところがあった。短い勤務時間では、ほかの人と話す機会は少ないかもしれない。仕事を覚えて帰るだけで終わるなら、寂しさは変わらない気がした。

「働くなら、誰かと話せるところがいいのかな」

口に出すと、自分でも少し驚いた。収入を増やすつもりで探し始めたのに、応募の手を止めていたのは、そこで親しい人ができるかどうかだった。

職場で気の合う人に出会えることはある。それでも、採用された先に友情まで約束されているわけではない。収入を得る場所に、寂しさをすべて解消する役目も託すと、仕事内容が合っていても選びにくくなる。

由美は保存したページを眺めながら、何を期待して開いたのか、横に短く書いてみた。

書店には、収入と、本の近くで過ごす時間。絵の教室には、上手になることより、描いているあいだ何かに集中する楽しさ。催しの手伝いには、家族以外から名前を呼ばれる機会。

三つの候補が、同じ一つの席を争っているように見えていた。書いてみると、それぞれに頼みたいことが違っていた。

全部を始める時間もお金もない。それは変わらない。けれど、絵の教室が収入にならないことを欠点に数えたり、仕事に親しい友人まで期待したりしていたと気づくと、比べるところが少し変わった。

これからの暮らしを、一つで支えなくてもいい。生活を支える仕事があり、たまに会う人がいて、一人で楽しむ時間がある。どれか一つを見せて「これが私の新しい人生です」と説明できなくても、本人が過ごす毎日はある。

由美はその晩、夫に「最近、用事の話ばかりしてる気がする」と話した。

「家を出たいというより、何かを見て面白かったって、誰かと話したいのかも」

それを言っても、仕事を増やすかどうかは決まらなかった。家計のことは、別に考える必要がある。ただ、今すぐ探そうとしているものには、人と楽しみを分け合う時間が大きく含まれていた。

候補の名前から考え始めると、向いているか、続けられるか、役に立つかが気になる。そこへ「この選択で、何を満たしたいのだろう」という問いを足すと、今の自分が待っているものを確かめられる。

収入を急いで確保したい時期もある。予定を増やすより、一人で静かに過ごしたい時期もある。人とのつながりを最初に選ぶことが、誰にとっても答えになるわけではない。使えるお金や体力、いま残っている家族の用事によっても、選ぶ順番は変わる。

週末、由美は以前一緒に働いていた人に、本の話をする短いメッセージを送った。相手が勧めてくれた小説を、ようやく読み終えたところだった。

返事には、由美とは違う登場人物が好きだと書かれていた。「私はあの人、ちょっと苦手だった」と返すと、なぜ好きなのか、長い説明が来た。読んでいるうちに笑った。

書店の求人は、まだ保存してある。次に開くときは、勤務の内容と時間を確かめようと思った。その仕事だけで、今日のような会話まで手に入れようとは思わなかった。

本文中の人物や出来事は、テーマを伝えるために構成したフィクションです。