好きな人に趣味を合わせすぎて、会う前から疲れてしまうとき

待ち合わせまで、あと二十分。

文香は駅前のベンチで、昨夜見た映画の解説を読んでいた。主人公が最後に黙った理由。繰り返し映る窓の意味。自分では気づかなかった言葉に、指で印をつける。

もうすぐ会う涼は、その監督が好きだった。

映画を見終えたとき、文香が最初に思ったのは「長かった」だった。それを言える気がしなかった。

涼から「着いた」と連絡が来た。

文香は、解説の最後の一行を覚えてから立ち上がった。

「私も好き」が、次の約束になっていく

知り合ったころ、涼が映画の話を始めた。

文香も映画は見る。休日の夜、配信で気になった作品を選ぶくらいだった。監督の名前までは、あまり覚えていない。

「映画、好き？」

「うん、好き」

そこまでは本当だった。

涼が好きな作品を挙げると、文香は二本だけ見たことがあった。「あれ、いいよね」と返したら、涼の顔が明るくなった。

その顔を、もう一度見たかった。

次に名前が出た作品も、見てみたいと言った。週末には上映館を調べた。一緒に行ったあとの食事では、涼が話す感想にうなずいた。

知らなかった映画を教えてもらうのは楽しかった。好きになった作品もある。

けれど、合わなかった映画にも「よかった」と言っているうちに、次の約束も、その次の約束も、似た作品を見に行くことになった。

涼は「文香もこういうの好きだよね」と喜んだ。文香がそう伝えてきたのだから、自然なことだった。

上映予定が届くたび、会えるうれしさのあとに、予習しなければという気持ちが来た。

借りた感想で、会話が弾んだ

その日の映画館を出ると、涼が「どうだった？」と聞いた。

文香は、駅前で覚えた解説を思い出した。

「窓が何度も映るのが、外に出られない感じで」

涼はうなずいて、自分が気になった場面を話した。会話は途切れなかった。文香は安心した。

でも、「文香はどの場面がいちばん残った？」と聞かれると、答えに詰まった。

解説には、いちばん残った場面までは書いていなかった。

本当は、主人公が朝食を焦がす短い場面で笑った。誰も笑っていなかったので、声を引っ込めた。そのあと、少し眠くなった。

「最後のほうかな」

そう答えた帰り道、涼と話してきたのに、自分は何も話していないような気がした。

以前付き合っていた人に、好きな小説を「そういう軽いのを読むんだ」と笑われたことがあった。それ以来、詳しい人の前では、自分が何を好きかを言うのが怖かった。

涼に笑われたことはない。それでも、知らないと言った瞬間、つまらない人だと思われそうだった。

話が合う人でいたかった。相手の話を分かる人でいたかった。

そのために増やした知識の陰で、文香が面白かったところも、退屈だったところも、言う機会がなくなっていた。

違う感想を一つ、持っていった

次に会う前、文香は映画の感想を検索しなかった。

代わりに、覚えている場面を思い返した。意味がよく分からなかったところもあった。涼の話を聞けば分かるかもしれないし、聞いても好きにはならないかもしれない。

食事の席で、文香は切り出した。

「この前、窓の話をしたでしょ。あれ、解説を読んで知ったことだった。自分で気づいたみたいに話しちゃった」

涼は少し驚いて、「そうなんだ」と言った。

文香は、続きを話した。

「詳しくないのがばれると、話が合わないと思われそうで。本当は、朝ごはんを焦がすところがいちばん好きだった。あと、途中は少し長く感じた」

言ったあと、相手の顔を見た。

涼は「あそこ、長いのがいいんだけどな」と笑った。文香は一瞬、しまったと思った。

けれど涼は、そこから自分の感じ方を話し始めた。文香の感想を言い直させようとはしなかった。

聞いてみると面白かった。そういう見方はしていなかったと思った。それでも、長く感じたことは変わらなかった。

「なるほど。でも私は、もう少し短いほうが好きかも」

初めて、うなずくだけで終わらなかった。

涼は「そこは好みだね」と言って、飲み物を口にした。意見が揃わないまま、会話は続いた。

次は、自分が好きなものも選ぶ

帰り道、涼が次の上映の話をした。

文香は少し迷ってから、「その日は、映画のほかにも行きたいところがある」と言った。

小さな古本市だった。昔好きだった児童書を探したかった。映画の批評を読んでいる間も、寝る前には同じ児童書を何度も読み返していた。

「そういう本、読むんだ」

その言葉に、文香は身構えた。昔の恋人の声が、一瞬重なった。

涼は続けて、「どんな話？」と聞いた。

文香は、うまく説明できなかった。大きな事件は起きない。村の人たちが、食事をしたり喧嘩したりする。誰かが困ると、別の誰かが妙な助け方をする。その感じが好きだった。

話しているうちに、少し笑った。解説を覚えなくても、好きなところが出てきた。

涼は同じ本を好きになるかもしれないし、あまり興味を持たないかもしれない。映画の好みも、全部は重ならない。

文香は、次は古本市へ一緒に行って、そのあと涼の行きたい喫茶店へ寄ろうと提案した。二人とも楽しめるかは、行ってみて考えることにした。

相手の好きなものを知る楽しさは、これからも持っていたかった。ただ、自分まで同じものを好きな人になる必要はなかった。

帰宅して、読みかけの児童書を開いた。

次に涼に話したい場面が見つかった。今度は、誰かの解説を探さず、ページの端にしおりを挟んだ。

本文中の人物や出来事は、テーマを伝えるために構成したフィクションです。