恋愛相手を減点してしまうとき、違和感を確かめながら関係を始める

三回目の食事から帰り、靴を脱ぐ前に友人へメッセージを送った。

『話は合う。でも店員さんへの声が小さかった。家族の話を避けた。前より返信が二時間遅かった』

友人からは『楽しかったことはないの？』と返ってきた。

楽しかった。駅まで遠回りして歩き、好きな映画の話で笑った。けれど前の恋では、最初の違和感を見逃した。今度こそ傷つく前に危険な人を見抜きたかった。

好きになるより早く、減点する材料を集めていた。

一つの遅い返信から未来まで作る

相手からの返事が二時間遅れたとき、前の恋人を思い出した。連絡が少しずつ減り、最後には別の人と会っていた。あのとき早く気づけば傷が浅かったはずだ、と何度も考えた。

今回の二時間にも、同じ未来が続いているように見えた。忙しかったのか、スマートフォンを見なかったのか、気持ちが冷めたのかは聞いていない。空白へ過去の結末を入れれば、次の痛みへ先回りできる。

慎重さを捨てる必要はなかった。境界を無視する行動、繰り返される嘘、侮辱や威圧を、小さな癖として見過ごす必要もない。

ただ、すべての気がかりを同じ赤信号にすると、危険な行動と、好みの違いと、昔の傷の反応が一つの箱に入った。

気になる点を、事実・想像・過去の記憶に一度分けて書いた。

事実。昨日の返信は、これまでより二時間遅かった。

想像。自分への興味が薄れ、ほかの人を優先している。

過去の記憶。前の恋人は、返信が減った時期に別の人と会っていた。

三つに分けても、不安は消えなかった。ただ、目の前の人が実際にしたことと、まだ確かめていない未来が別の行に置かれた。

店員への声が小さかったことも書いた。事実は、小さな声で注文したこと。想像は、店員を軽く扱う人なのではないかということ。過去の記憶は、元恋人が店員へ横柄だった場面だった。

読み返すと、今回の相手は注文を聞き返され、もう一度丁寧に伝えていた。声量は気になったが、横柄な態度は見ていなかった。

四回目に会ったとき、返信について尋ねた。

『連絡の間が空くと少し不安になるんだけど、普段はどのくらいの頻度が楽？』

相手は仕事中に私物のスマートフォンをロッカーへ入れていると話した。毎日長くやり取りするのは苦手だが、予定を決めた連絡にはその日のうちに返したいという。

説明が本当かを一度で証明することはできない。大事だったのは、質問を笑わず、こちらの希望も聞いたことだった。

家族の話を避けた理由も、少しずつ分かった。家族との関係が悪く、初対面に近い人へ話す準備がなかったという。話さない境界を持つことと、嘘をつくことは同じではなかった。

もし質問すると逆上する、こちらの感覚を嘲笑する、境界を伝えても繰り返し越えるなら、その反応自体が新しい事実になる。説明のうまさだけで、行動の反復を消さない。

人の未来を、出会った数回で完全に見抜くことはできない。相手も変わるし、自分の感じ方も変わる。その不確かさは怖かった。

そこで安全を、相手の欠点のなさだけへ預けないことにした。友人との時間を残す。お金や住まいを急いで一つにしない。嫌だったことを小さいうちに言う。違うと感じたら、最初の判断を守るために関係を続けない。

完全に安全な相手を見抜くより、違和感があれば選び直せる関係の入り方を持つ。そうすると、次に会うことが一生分の賭けではなくなった。

五回目の食事で、相手は予約時間を間違えた。以前なら、だらしない人という判決を心の中で出していた。今回は、事実として時間を間違えたことと、店へすぐ連絡して謝ったことを見た。

不完全でも大丈夫だと自分へ言い聞かせたわけではない。間違いのあとに何をする人かを、もう一場面見ることにした。

帰宅後、友人へのメッセージには減点だけを書かなかった。『予約を間違えた。でも店に謝って別の時間を取り直した。私は少し困った。次に同じことが続くかは見たい』

見極めは終わっていない。ただ、欠点を発見して未来を確定する審査から、今ある事実を持って次の一回を選ぶ時間へ変わっていた。

本文中の人物や出来事は、テーマを伝えるために構成したフィクションです。