同じ親なのに、きょうだいと昔の記憶が違う

「うちは、わりと自由にさせてもらえたよね」

久しぶりに会ったきょうだいが、そう言った。昔よく行った店の話から、高校時代の話になっていた。

自由だっただろうか。

進路希望の紙を食卓に出した夜を思い出す。「そんなことで食べていけるの」と言われ、翌朝、別の学校の名前を書いた。相談する前から、通りそうな希望だけを選ぶようになった。

同じ家にいた相手が、そんなふうに覚えているとは思わなかった。

「私は、かなり口を出されたけど」

「そう？　心配してただけじゃない？」

返事を聞いて、店の音が遠くなった。親に分かってもらえなかった話を、今度はきょうだいにも否定された気がした。

同じ家にいたから分かると思っていた

きょうだいには、説明しなくても伝わることがある。廊下のきしむ音。親が不機嫌な日の食卓。誰も座らなかった、いつもの椅子。

同じ家の記憶を持つ人だからこそ、自分が苦しかったことも知っているはずだと思っていた。その相手から違う話が返ってくると、出来事そのものが足元から抜けていく。

自分が大げさに受け取っていただけなのか。昔からひがみっぽかったのか。

確かめたくなって、別の出来事を持ち出した。部活を辞めたいと言った日のこと。帰宅が遅くなって叱られた日のこと。きょうだいは「それは覚えてないな」と答えた。

一つ否定されるたび、もっと決定的な話を探した。気づけば、家族の思い出を証拠として並べていた。

欲しかったのは、親を悪い人だと認める判決だっただろうか。

たぶん、その手前に「あのとき、つらかったんだね」と受け取ってほしい気持ちがあった。身近な人が一人でも知っていてくれたら、ずっと自分だけが気にしていたという寂しさが和らぐ気がした。

同じ家で育っても、親と過ごした時間のすべてが同じだったわけではない。年齢の差もあれば、一対一で交わした言葉もある。同じ注意を受けても、その前にどんなやり取りが積み重なっていたかで、残るものは違う。

きょうだいが自由だったと感じていることと、自分が希望を言いにくかったことは、両方とも語れる。どちらかの記憶に家族全員を合わせようとすると、一方の経験がこぼれてしまう。

もちろん、覚え違いは誰にでもある。いつの出来事か、その場に誰がいたかは、あとから確かめ直すこともある。それでも、相手が覚えていないという返事だけで、自分の苦しさまで間違いだったと決めることはできない。

「心配していた」という親の気持ちについての推測も、希望を引っ込めた自分の寂しさを説明し尽くすものにはならない。

一方で、きょうだいに同じ痛みを認めてもらおうとして、「あなたは大事にされたから分からない」と言いたくなることもある。その言葉で、相手がまだ話していない経験まで決めてしまうかもしれない。

自分の記憶を消されたくない。その願いを持つなら、相手の記憶にも、自分が知らない部分を残しておきたい。

二人で同じ親の評価にたどり着くことを、この会話の終点にしなくても話せることはある。

その日は、うまく言えなかった。帰り道にも、「あのことを話せば分かってもらえたかもしれない」と考えた。

数日後、きょうだいから別の用事で連絡があった。返事を書いたあと、短く付け足した。

「この前の進路の話、私は希望を言うのが怖かったんだ。そっちは自由だったという記憶まで変えてほしいわけじゃない。ただ、私にはそういう時間があったと聞いてほしかった」

しばらくして、「あの夜のことは知らなかった」と返ってきた。親への評価が変わったかは分からない。子どもの頃の自分と同じ気持ちになってくれたかも、分からない。

それでも、その返事には、二人の知らないところがあるという隙間ができていた。

もし自分もそんな会話の途中にいるなら、親がどんな人だったかを説明する文を、一度、自分に何が起きてどう感じたかという一場面へ戻してみる。「ひどい親だったと思わない？」という問いの奥で、何を聞いてほしかったのかを探す。

伝えても、「考えすぎ」と返されることはある。そのたびに証拠を増やして、分かってもらうまで話し続けると、傷つく時間も長くなる。「この話は今日はここまでにする」と区切ることも、自分で選べる。きょうだいだけを、自分の過去を語れる相手にしておく必要もない。

画面に残る「あの夜のことは知らなかった」を、もう一度読んだ。

同じ家にいたのに、知らなかったことがある。それを寂しく感じる気持ちは残った。ただ、同じ家にいた人が知らないからといって、あの夜の自分までいなくなるわけではない。

次に会ったとき、相手が覚えている家の話を聞けるだろうか。今すぐは難しくても、いつか、自分の記憶を引っ込めずに聞いてみたいと思った。

本文中の人物や出来事は、テーマを伝えるために構成したフィクションです。