きょうだいと比べられて苦しいとき、家族の順位から自分を離す

実家の食卓で、母が兄の昇進を知った。

『やっぱりあの子は昔から要領がいいね』

母はうれしそうに寿司のふたを開けた。兄は照れくさそうに笑い、父は会社名を聞いた。祝う日なのだから、自分もおめでとうと言った。

その声を出した瞬間、十二歳のころの通知表が浮かんだ。兄は何も言われず、自分には『お兄ちゃんは同じ年のころ、もっとしっかりしていた』という言葉が置かれた。

もう別の町で働き、一人で家賃を払い、週末には友人と陶芸教室へ通っている。それなのに母の一言で、食卓の椅子だけが昔の高さに戻った。

兄の話に自分の名前が聞こえる

母は兄を褒めただけだった。こちらの仕事には触れていない。それでも『要領がいい』の後ろに、『あなたは不器用だった』が続いているように聞こえた。

テスト、進学、初めての就職。家族の節目には兄が基準として登場した。一つ一つは短い言葉だったが、長い時間をかけて心の中に順位表ができた。

兄の話を聞いて胸が沈むたび、自分の性格が悪いのだと思った。祝えない人間。いつまでも昔を引きずる人間。そう責めると、母の言葉より自分の声のほうが厳しくなった。

本当は兄の昇進を取り消したいわけではなかった。自分のことも、誰かとの比較を通さず見てほしかった。その願いは、成人したからといって自動で消えるものではなかった。

帰りの電車で、兄の欠点を数えた。実家では立派に振る舞うが、片づけは苦手だ。仕事ができても、家族への連絡はいつも遅い。自分のほうが気が利くところもある。

少しだけ気分が晴れ、すぐにむなしくなった。兄の点数を下げても、家族の順位表を使い続けることになる。首位が入れ替わるだけで、自分の席は誰かとの距離で決まったままだ。

兄にも、しっかり者として期待されてきた時間があるのかもしれない。仲良くし直す必要はないし、兄の事情を理解して自分の痛みを片づける必要もない。ただ、親から受け取りたかった言葉を、兄から奪って埋めることはできなかった。

電車の窓に映る顔は、十二歳よりずっと疲れて見えた。けれど、その人はもう、自分の暮らしへ帰る途中にいた。

スマートフォンを開くと、陶芸教室の友人から写真が届いていた。先週焼き上がった器が棚に並んでいる。自分が作った青い鉢も、少し傾きながら真ん中に置かれていた。

『この釉薬、何度も試してたもんね。いい色になった』

その一文を読んだ。友人は兄を知らない。通知表も、実家で呼ばれていたあだ名も知らない。土を練り直し、色を選び、焼き上がりを待った今の自分を知っている。

仕事でも、急な欠員の日に最後まで店を回したことがあった。同僚が帰り際に『今日いてくれて助かった』と言った。その経験にも兄は登場しない。

母の言葉で揺れたとき、今の自分を知る人と、自分が実際に重ねた経験を一つ思い出す。昔の記憶は消えなかったが、現在の部屋へ戻る足場ができた。

次に実家へ帰れば、母はまた兄を褒めるかもしれない。自分を『心配な子』として話す日もあるだろう。長く続いた家族の配役は、一度気づいただけでは終わらない。

親へ『兄と比べずに、私の仕事の話を聞いてほしい』と伝えることもできる。うまく届かない日は、食卓から少し離れる選択もある。親の見方を変えることだけに、自分の時間を使い切らない。

兄より上だと証明できた日が、自分の人生の始まりになるわけではない。青い鉢を作った午後も、忙しい店を回した夜も、すでに家族の順位の外で起きていた。

家に着き、送られてきた写真をもう一度見た。鉢は少し傾いている。母なら『お兄ちゃんなら器用に作りそう』と言うかもしれない。

それでも、その傾きは失敗の順位を示す印ではなかった。自分が選んだ土と色で作った、今の暮らしに置く器だった。

本文中の人物や出来事は、テーマを伝えるために構成したフィクションです。