子どもを持たない人生の老後が不安なとき、頼れる関係を増やす

四十一歳の誕生日を過ぎた日曜、綾は一人暮らしの高齢者を扱う番組を見た。

病院の付き添いがいない。買い物へ行けない。緊急連絡先を書けない。画面の中の部屋は整っていたのに、暮らしている人だけが世界から切り離されたように映った。

番組を消したあと、半年ぶりに婚活アプリを開いた。

誰かと夕食を食べたいとは思う。でも、今すぐ結婚したいのかは分からない。子どもを育てる日々を望んでいるかと聞かれたら、もっと分からなかった。

それでも年齢欄を直しながら、『今決めないと老後に間に合わない』と焦った。

二十年後の部屋に子どもを置いた

綾はまだ会ってもいない相手との結婚を想像し、その先に成人した子どもを置いた。病院へ付き添い、買い物を届け、手続きの電話をしてくれる。

その想像の中で、子どもはいつも近くに住み、忙しくなく、自分を大切にしていた。配偶者も元気で、関係はずっと良好だった。

未来の不安は、そのくらい都合のよい家族像を一瞬で作った。

家族に助けられる人生はある。綾も母の入院時には仕事を休み、着替えを運んだ。だからこそ、助ける側に生活があることも知っていた。病院の廊下で会社へ謝り、帰宅してから泣いた夜もある。

まだ生まれていない誰かへ、自分の孤独と介護の役割を先に渡す。その違和感に気づくと、婚活アプリの画面を見続けられなくなった。

結婚しなければ全部を一人で背負う、と考えると息が詰まった。綾が欲しかったのは孤独への罰ではない。病気の日に助けを求められ、自分の近況を知る人がいる暮らしだった。

ノートを開き、将来頼りたいものを『人』『場所』『制度』の三つに分けた。

人の欄には、妹、大学時代の友人、近所に住む同僚。名前を書きながら、十年後も同じ関係だとは限らないと思った。それでも、今連絡できる人はいた。

場所には、駅と病院へ行きやすい町、立ち寄れる店、顔を知る人がいる場所。制度には、地域の相談窓口、配食や見守りのサービス、将来の手続きを相談できる専門家と書いた。

空欄も多かった。三列のどこにも、一生の保証はなかった。けれど、未来の全責任を一人の配偶者や子どもへ置く図ではなくなった。

翌週、大学時代の友人と昼食を食べた。彼女も一人暮らしで、最近、浴室で転んだと笑いながら話した。

綾は老後番組を見たことを話し、『何かあったとき、まず連絡してよい相手になってくれない？　私もそうしたい』と聞いた。

友人は少し考えて、『今の住所と妹さんの連絡先を交換しようか』と言った。

二十年後の介護を約束したわけではない。仕事や家族の事情が変われば、できることも変わる。その時々で確認し直す、小さな合意だった。

綾は妹にも同じ話をし、自分だけが頼る形にしないため、妹が困ったときに連絡してほしいことも伝えた。翌月には市の広報に載っていた暮らしの相談窓口を調べ、電話番号をノートへ書いた。

どれも老後の孤独を消すほど大きな出来事ではない。名前のある細い線が三本、未来へ伸びただけだった。

婚活アプリは退会しなかった。綾には、誰かと暮らしてみたい気持ちも残っていた。

ただ、次に会った人を老後の空席へ座らせるのはやめた。目の前の人と休日を過ごしたいか。意見が違うときに話せるか。互いの生活をどこまで分け合いたいか。今から続く日々を見ることにした。

子どもについては、まだ答えが出ていない。老後のためという理由を外したあとに何が残るのか、急がず確かめている。時間に限りがあることも知っているから、迷いが消えるまで何もしないつもりでもなかった。必要な情報は医療機関で聞き、自分が引き受けたい暮らしを考えた。

老後の安心を一人の家族像へ預けず、複数の関係と仕組みとして今から育てられる。そう思うと、結婚や出産は恐怖への保険証から、自分が望む生活の選択へ戻った。

ノートの三列は、これから何度も書き換わるだろう。離れる人もいれば、加わる場所もある。制度も変わる。

未来が安全になったわけではない。日曜の番組を思い出せば、今も怖い。ただ、その怖さだけに人生の相手を選ばせる必要はなくなった。

本文中の人物や出来事は、テーマを伝えるために構成したフィクションです。