恋人に打ち明けた悩みを、けんかで持ち出された

「だから、会社でもうまくいかないんじゃない」

恋人にそう言われたあと、遥は何を話していたのか、一瞬分からなくなった。

待ち合わせに遅れるなら連絡がほしかった。それを伝えていたはずだった。彼は仕事が長引いたと言い、遥は、前にも同じことがあったと返した。声は互いに強くなっていた。

会社の話をしたのは、二週間前だ。会議で意見を出しても流されることが続き、自分の話し方が悪いのかもしれないと、帰り道に打ち明けた。最後まで聞いてもらえた。「それはしんどいね」と言われて、少し泣いた。

あの晩に話したことが、こんなところで出てくるとは思わなかった。

「会社は関係ないでしょう」

それだけ返すと、「自分のことも振り返ったらって言ってるんだよ」と続いた。遥はもう、遅刻の話を続けられなかった。職場でも自分が悪かったのか、彼もあのときからそう思っていたのか。確かめたいことばかり増えて、黙った。

あの夜の聞き手まで、いなくなった気がした

数日後、彼から「仕事どう？」と聞かれた。

「普通」

会議で初めて提案が通ったことは、話さなかった。うまくいった話なら大丈夫なはずなのに、その経緯を話せば、また自分の足りないところまで知られる気がした。

恋人に悩みを話すとき、私たちは整った説明だけを渡しているわけではない。「自分が悪いのかな」と口にしながら、まだそうと決めてはいないこともある。自分でもほどけない気持ちを、一緒に考えてほしくて話している。

その途中の言葉を、あとから本人を責める根拠にされると、相談した時間の意味が変わってしまう。あのとき味方でいてくれたと思った人が、自分を言い負かす材料を覚えていたように感じる。

遥が傷ついたのは、会社での自分を悪く言われたからだけではなかった。彼には話せる、と思っていた場所まで失った気がしたのだ。

もちろん、親しい相手から耳の痛い指摘を受けることはある。相談に乗る中で、本人の振る舞いについて尋ねることもある。今回、彼が持ち出したのは、待ち合わせの連絡とは別の場で打ち明けた悩みだった。「会社でも」という一言で、今の不満を話す遥のほうに問題がある、と話を終わらせていた。

本当に遅刻の話で困った言い方があったなら、その場の言葉を挙げて話せる。悩みを知っている親しさが、言い争うときにも安心できる関係につながってほしかった。遥が失望したのは、そこだった。

「言い過ぎた」の中に、何が入っているか

彼からは、けんかの翌日に「この前は言い過ぎた」と連絡が来ていた。遥も「私も強く言った」と返していた。けれど、そのやりとりでは会社の話に触れていない。

もう仲直りしたのに蒸し返すのか、と言われそうでためらった。それでも、このまま「普通」とだけ答える日が増えるのは寂しかった。

次に会ったとき、遥は、仕事の話をしなくなった理由を伝えた。

「会社でもうまくいかないって言われたことが残ってる。あの話は、あなたには聞いてほしくてした。けんかの反論に使われると、次から悩んでいることを話せなくなる」

返ってきたのは、「そんなに深い意味で言ったんじゃない」だった。

「でも、私は次も出されるかもしれないと思ってる。遅刻の話で私の言い方が嫌だったなら、そのことを話してほしい。相談した悩みを持ち出して責めるのは、やめてほしい」

すぐに分かってもらえた手応えはなかった。彼はしばらく黙り、それから「連絡しなかったことを何度も言われて、腹が立った」と話した。

腹が立った理由を聞いても、あの一言が仕方のないものにはならなかった。遥は、自分の声が強くなったことには謝った。彼にも、会社の話を持ち出したことについて答えてほしかった。

「関係ない話で言い返した。あれは悪かった」

ようやくそう返ってきたとき、遥はうなずいた。安心までは戻らなかった。

傷つけた側には、謝ったあとに以前と同じ親しさが戻ることを期待する気持ちもある。けれど、相談する側は次に弱いところを見せるとき、あの一言を思い出す。話してくれない寂しさを理由に開示を求めると、今度は、信頼が戻ったと証明する役目まで相手に渡してしまう。

打ち明けられたことをどう扱うかは、聞いた側の振る舞いにかかっている。次に意見がぶつかったとき、今起きていることについて話せるか。聞きたくない返事が来ても、以前知った弱みを取り出さずにいられるか。その経験が重なって、話せるかもしれないと思う日が来る。

「気にしすぎ」で済まされたり、同じ持ち出し方が繰り返されたりするなら、さらに深い事情を打ち明けて理解を得ようとするほど苦しくなる。何でも話すことを親密さの条件にせず、話す範囲や会い方を考える時間も必要になる。反論すると脅されるなどの怖さがある場合は、二人だけで伝え方を工夫し続けず、外の支えにつながることを考えたい。

その日の帰り、彼はもう一度「仕事はどう？」と聞いた。

遥は少し考えて、「提案が一つ通った」とだけ話した。

「そうなんだ。よかったね」

どんな提案かを聞かれて、今はまだ詳しく話す気になれないと答えた。彼は、それ以上尋ねなかった。

それで信頼が戻ったとは思わない。ただ、話の続きを渡さなかったときに、責められなかった。そのことは覚えておこうと思った。

打ち明けたことを後悔する夜には、「あんな話をしなければ」と自分へ言いたくなる。あのとき聞いてほしかった気持ちを思い出すほど、悔しくなる。何を言われ、どの話がしにくくなったのか。まずそこまでを言葉にすると、二人の間で失われたものが少し見えてくる。

会議の話の続きは、まだ遥の中にあった。いつか彼に話せるかは、これからのやりとりを見ながら考えたかった。

本文中の人物や出来事は、テーマを伝えるために構成したフィクションです。